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SPECCHI DI METAMORFOSI: 
SPUNTI PER LA COMPARAZIONE DI UN TOPOS LETTERARIO 




«L‟acqua» scrive Giorgio Manganelli «chiama a sé con la sua pervasiva estrosità, la sua 
solidità e imprevedibile voglia di avventura; e poi, nell‟acqua non c‟è conclusione, non “infine”; 
giacché l‟acqua rimanda alla enigmatica volubilità del cielo. Il cielo non è un luogo: è una 
preziosa invenzione della mente, una inesistenza che custodisce in guise fisiche e metafisiche 
tutto ciò che è esistente. [...] Il cielo non ha una ideologia attendibile; la sua lussuosa inesistenza 
lo fa [...] aperto a innumerevoli incursioni che provengono da ogni dove [...]. [Quando] 





In queste poche righe, tracciate con la consueta efficacia da una delle penne più felici del 
nostro Novecento, si può trovare espressa – per una sorta di suggestione ed evocazione 
fantastica più che per una voluta esplicitazione o per un ragionamento dimostrativo – la sostanza 
intrinsecamente metamorfica della letteratura barocca
2, nonché la sua anima d‟acqua.  
Affascinata non dalla natura in sé, ma dalla facoltà, peculiare della natura, di porsi nei 
confronti dell‟arte quale antagonistico termine di confronto, la poesia del ‟600 trova infatti nella 
liquida e ondivaga mutevolezza di una distesa d‟acqua la moltiplicazione del sortilegio che si 
sprigiona dalla superficie riflettente di uno specchio, «prodigio dove realtà e illusione si 
confondono»
3
 e dunque scaturigine di meraviglie. Emula, nella sua infinitezza, del ben più 
piccolo artificio che, costruito da ingegno e mani d‟uomo, non ottiene un effetto di fedele 
riproduzione del reale, bensì sfuma, irraggiandoli in un caleidoscopio di parvenze, i nitidi 
confini del mondo
4
, la natura, nelle sue manifestazioni acquee – di mare, di lago o di sorgente – 
fornisce dunque ai poeti la materia più idonea, duttile e impalpabile, perché rinnovino e 
riplasmino (in un sogno o in incubo) fenomeni metamorfici
5
. 
                                                          
1
 G. MANGANELLI, L’alberatura dell’alba, in ID., Salons, Milano, Adelphi 2000, pp. 17-20, pp. 18-19. 
2
 Un certo „spirito barocco‟ – da intendere come propensione alla continua metamorfosi della parola – 
sembra del resto abitare anche nella fantasia creativa di Manganelli, secondo quanto illustra C. SPILA nel 
saggio Un “destino baroccamente alluso in cifra”: scrittura e strutture del libro in Giorgio Manganelli, 
apparso in «Sincronie» 2004, 15, pp. 113-120. 
3
 J. BALTRUŠAITIS, Lo specchio, rivelazioni, inganni e science-fiction, Milano, Adelphi 1981, p. 281. 
«Immagine di un‟immagine, simulacro staccato dal corpo e reso visibile su uno schermo, alter ego, 
fantasma, „doppio‟ del soggetto che ne condivide il destino, il riflesso e il suo oggetto sarebbero 
indissolubilmente uniti da legami mistici, e da sempre la loro assoluta identità è sembrata dipendere da un 
miracolo che nessun artista è mai riuscito a eguagliare» (ibidem).
  
4
 «Geroglifico della verità, lo specchio è anche geroglifico della falsità» (ivi, p. 281). 
5
 Si rimanda, sull‟argomento dell‟acqua che si fa specchio, così mutandosi e mutando le parvenze del 
creato, dal mondo antico sino al XVIII secolo, a E. MICHAELSSON, L’eau, centre de méthapores et de 
métamorphoses. Le miroir de l’eau et le déluge, in «Orbis litterarum» 1959, 15, pp. 121-173. Sul potere 
specchiante della natura, anche e soprattutto se acquea, si veda ancora ciò che osserva BALTRUŠAITIS: «La 
luna, le gocce di pioggia, le nubi, l‟aria stessa, sono le installazioni catottriche del cielo» e «Dei presagi 
terribili, un‟immagine della terra, un‟anima, un oceano cosmico, i sogni e le ossessioni dell‟uomo... la 
galleria celeste degli specchi ci offre lo spettacolo di tutte queste cose. In essi si incontrano il mondo 
spirituale e quello fisico» (Lo specchio, rivelazioni, inganni e science-fiction, cit., pp. 281 e 282). 
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Maestro nel modellare gli incantamenti trasmutanti che sono intrinseci alla sua concezione 
della letteratura
6
, e dai quali si fa ben volentieri sedurre per riuscire a sedurre a propria volta, 
Giovan Battista Marino introduce la sezione conclusiva delle sue Rime marittime con un 
memorabile notturno
7
 in cui «lo specchiamento, permettendo la fusione di mare e cielo»
8
 
garantisce un istante di prodigioso equilibrio. 
 
 
Pon mente al mar, Cratone, or che ‟n ciascuna 
riva sua dorme l‟onda, e tace il vento, 
e Notte in ciel di cento gemme e cento 
ricca spiega la veste azurra e bruna. 
 
Rimira, ignuda e senza nube alcuna, 
nuotando per lo mobile elemento, 
misto e confuso l‟un con l‟altro argento, 
tra le ninfe del ciel danzar la Luna. 
 
Ve‟ come van per queste piagge e quelle 
con scintille scherzando ardenti e chiare 
volte in pesci le stelle, i pesci in stelle. 
 
Sì puro il vago fondo a noi traspare 
che fra tanti dirai lampi e facelle: 




«Nel gran quadro del paesaggio notturno, placido di diffusa serenità marina, scintillante di 
stelle e acque»
10, l‟originale re-intepretazione del topos d‟ascendenza alcmaniana fa dormire in 
verità solo le acque (v. 2), il cui sonno, indispensabile alla trasformazione del mare «in un 
immenso specchio»,
11
 è di fatto l‟unico risposo effettivamente goduto e innesca un 
                                                          
6
 Cfr., a riguardo, E. RUSSO, Marino, Roma, Salerno editrice 2008, pp. 336-337. 
7
 Anticipatorio degli ultimi sette sonetti, dedicati alla conclusione negativa della vicenda d‟amore 
descritta nella parte centrale della silloge, il componimento corrisponde – specularmente, appunto – a un 
altro notturno, simmetrico per posizione (è infatti l‟ottavo a partire dall‟inizio), che «staccava l‟idillio dal 
contrasto amoroso» (G. B. MARINO, Rime marittime, a cura di Ottavio Besomi, Costanzo Marchi, 
Alessandro Martini, Modena, Edizioni Panini 1988, p. 110). La specularità, del resto, è nelle Marittime 
più che un episodio circoscritto, bensì una sorta di struttura portante, di concezione fondativa: nella 
raccolta domina infatti, a sostituire «il criterio cronologico dell‟ordinamento delle parti e quindi della 
lettura lineare» il «complesso fenomeno dello specchiamento e del conseguente capovolgimento delle 
immagini: l‟invocazione si specchia nella sfida, ed è questa la singolare cornice; la cornice si riflette a sua 
volta nel dittico centrale capovolgendovi le proprie immagini; vistosamente delimitate dalla cornice e dai 
due “notturni marini”, le sezioni estreme [...] si riflettono l‟una nell‟altra, rovesciando le immagini e 
opponendo un‟acqua pura a un‟acqua impura; un mondo felice a un mondo infelice, la vita alla morte» 
(Introduzione alle «Marittime», ivi, pp. 9-14, p. 13). Il tema della specularità si espande, in una climax 
ascendente che da due soli componimenti investe il senso generale della raccolta, ad accendere, una volta 
conclusa la lettura delle Marittime, un interrogativo che nessun‟acqua pare in grado di spegnere: «da un 
lato [vi è] la consacrazione del male come termine ultimo di un sistema organizzato, dall‟altro la sua 
esorcizzazione come elemento dialettico opposto al bene: [...] un enigma cui non sappiamo dare una 
soluzione, continuamente oscillanti tra un‟interpretazione e l‟altra, ormai incapaci a discernere 
l‟immagine reale da quella riflessa» (ivi, p. 14). 
8
 Ivi, p. 13.  
9
 G. B. MARINO, Rime marittime, cit., p. 111. Il componimento è il numero 43 della silloge. 
10
 G. GETTO, Introduzione a Marino e i Marinisti, volume I, Milano, Mondadori 2013, pp. 9-56, p. 33. Per 
il critico Marino dipinge qui uno dei suoi quadri «più napoletani [...], per quella capacità propria dei 
meridionali, da Cariteo a Tasso a Di Giacomo, di ritrarre certe pienezze lunari, colme di trepidi languori» 
(ibidem). 
11
 G. B. MARINO, Rime marittime, cit., p. 110. 
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fantasmagorico gioco di luministiche vibrazioni e di movimenti aerei e stellati (il cielo non 
dorme affatto) simboleggianti l‟insidiosa e affascinante labilità propria di un possibile viaggio 
attraverso le onde: viaggio che risulta al contempo «volo e naufragio»
12
. 
Non dorme il cielo, dunque, e non dorme nemmeno il poeta, che tuttavia non si contenta di 
godere in solitudine la visione delle due meraviglie – cielo riflesso e mare riflettente – mentre si 
fondono in un argenteo impasto di luce: egli ha infatti bisogno di un interlocutore, per quanto 
silente. Così, il personaggio di Cratone
13
, interpellato a più riprese con moniti via via 
maggiormente incalzanti – «Pon mente al mar» (v. 1), «Rimira» (v. 5), «Ve‟» (v. 9) – diventa la 
pupilla, l‟occhio spalancato entro la cui profondità il poeta riflette (non può che tornare, questo 
verbo!), il delizioso, metamorfico agire della notte, per riversarlo nell‟immaginazione di chi 
legge. Si può sostenere che la metamorfosi non esisterebbe senza Cratone. È attraverso il filtro 
del suo sguardo, lungo il susseguirsi delle sue reazioni, sollecitate dalla voce narrante, che noi 
assistiamo alle fasi del mutamento, la cui acmé scintilla degli astri immersi in un „cielo marino‟; 
senza Cratone, indispensabile tramite e mediatore di bellezza, la notte sarebbe autenticamente 
silenziosa, e tacerebbe non in ragione dell‟assenza di vento rammentata al v. 2, bensì poiché 
risulterebbe incapace di diffondere e comunicare il portento del proprio trasmutare.  
Serve un uomo, per la metamorfosi. Marino ha bisogno di uno spettatore, da collocare 
idealmente nel teatro di cui dipinge i fondali e su cui dispone le illuminazioni, spettatore sul 
quale calibrare gli effetti illusionistici di ciò che il sonetto evoca e sul quale misurare la potenza 
metamorfica dell‟artificio. Sebbene paia relegata ai margini della lirica (e della natura) la 
presenza umana è invece condizione imprescindibile per l‟esistenza della lirica stessa, nonché 
per l‟esistenza di una natura che, immersa nella propria ebbrezza metamorfica, riuscirebbe priva 
di senso, se non vi fosse chi ne gode la sontuosità. Priva di senso, alla stregua di un teatro 
deserto. 
L‟articolazione interna del sonetto consente poi di individuare quattro distinte scene, 
contrassegnate tutte, come si è detto, dal richiamo a Cratone
14
. 
Dominata dalla personificazione della Notte, che avvolge il silenzio – immenso – nella pari 
immensità del suo mantello oscuro (ravvivato peraltro da innumerevoli gioielli siderali), la 
prima quartina suscita un‟impressione di staticità, di immobilità: alla stregua delle onde e 
dell‟aria assopite, la Notte, così come Marino la pennella, si nega a qualsiasi impressione di 
movimento; gli strati di colore stesi sulla veste di tale solenne entità paiono densi e fitti, non 
sfumati
15
; le «cento gemme e cento» (v. 3) incastonate nelle volute celesti non palpitano né 
fremono: almeno, non ancora. 
Il movimento si affolta, al contrario, nelle terzine: d‟improvviso, con l‟abbattersi di ogni 
visiva barriera divisoria, grazie al rincorrersi dei riflessi fra terra e cielo, non soltanto la luna e le 
stelle nuotano in un‟acqua di luce e, classicamente, danzano, ma anche i pesci ardiscono 
mischiarsi e confondersi con gli astri, cui sono uniti (v. 11) da una dispositio verborum che 
intreccia l‟alternanza al chiasmo. Tali movimenti, inscritti nella cornice di una suprema quiete 
notturna, formano quell‟istante di sospensione, puntiforme e infinito insieme, entro cui si attua 
la metamorfosi, che Cratone cattura con uno sguardo entro cui anche noi la scorgiamo. 




 Citato nel sonetto 3 (v. 6) insieme ad altri pescatori, Sergesto e Oronte, significativi però solo in quanto 
i loro nomi riescono a «sottolineare fonicamente [...] ciò che rumore non ha [...], ossia il “rumore” del 
sole che percuote il mare» (MARINO, Rime marittime, cit., p. 30), Cratone compare anche nel sonetto 44, 
(sempre al v. 6, e colto nell‟atto di rendere omaggio presso il sepolcro di Sannazaro a Mergellima); le 
lettere capitali in cui è scritto il suo nome lo «denunciano pseudonimo poetico di persona realmente 
vissuta» (MARINO, Rime marittime, cit., p. 112). 
14
 Incipitario nella prime tre strofe, l‟appello a Cratone viene solo lievemente posposto (si trova infatti al 
v. 13, non al v. 12) nell‟ultima terzina. 
15
 La coppia aggettivale «azurra e bruna» del v. 4 compendia infatti negli estremi di una polarizzazione, 
invece che sottilmente distinguere, l‟ipotetica, variegata screaziatura di cromatismi celesti. 
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Dapprima consapevole della danza della luna
16
, dalla cui personificazione stilla sensualità, 
fra le stelle
17
; poi del rifrangersi di un minuto, puntillistico splendore astrale sul pelo delle acque 
palpitanti per le scaglie di pesci
18
, Cratone, recuperata infine la facoltà di parola e, strappato al 
silenzio, non potrà che concludere a viva voce («dirai», gli ingiunge, nella constatazione di 
un‟evidenza, il v. 13) che «in ciel cristallino cangiato [è] il mare» (v. 14)19.  
Ma visto che una sola goccia d‟acqua basta a sfaccettare le parvenze del mondo e dunque a 
ingannare, a tradire i nostri sensi
20
, quanto temibile risulta davvero il mare, costituito da un 
incalcolabile numero di gocce d‟acqua? Inoltre, se il meccanismo del riflesso è doppio, se è 
reversibile, ci si può dichiarare ben sicuri nell‟indicare che cosa si sia tramutato in qualcosa 
d‟altro21? La voce narrante lo sembra, mentre attribuisce a Cratone la conclusione: «ecco in ciel 
cristallino cangiato il mare». 
Così, si torna alla stasi. 
La metamorfosi, indentificata nella sua essenza e nel suo apice, viene „fissata‟ nello 
splendore di un mare fatto cielo. Su quest‟affermazione e su quest‟immagine, il sonetto si 
chiude,  quasi a voler chiudere anche, radicalmente, la possibilità di qualunque altro movimento 
e mutamento, o di un ritorno allo stato iniziale.  
                                                          
16
 Con il far danzare la luna, alla quale, nella trasfigurazione del componimento, attribuisce le linee di un 
flessuoso corpo candidamente femminile, Marino „gioca‟ con una celeberrima immagine classica, 
consegnata alla memoria delle generazioni future da Orazio: nel carme latino, a dare inizio al ballo, 
circondata dal coro delle Ninfe e delle Grazie, è Venere, che si muove «imminente luna» (Odi, I, 4, vv. 1-
8, v. 4), ossia sotto la luce della luna „appesa‟ al cielo; Marino, invece, conferisce all‟astro il ruolo di 
protagonista, e rende la luna non mera spettatrice della danza, bensì autrice della danza stessa. Sul motivo 
della danza, intesa come arte effettivamente messa in scena nei teatri dell‟Europa barocca e idealmente 
rappresentata dalla metafora dell‟acqua, cfr. poi il contributo di P. MARTINUZZI, dedicato al Balet 
comique de la Royne (in «Ariel» 2003, 2,  pp. 43-57). Nel microcosmo poetico costituito dal sonetto 
mariniano si rispecchia dunque una percezione diffusa, al tempo: la danza, per sua natura, è arte che 
tende, in virtù della fluida, inarrestabile variazione del movimento, alla metamorfosi: è una sorta di 
„acqua corporea‟. E Marino, da poeta, amplifica e radicalizza l‟aspirazione al dissolversi della forma nella 
purezza liquida del moto rendendo artefice del moto una creatura mitica, e dunque circonfusa dall‟alone 
numinoso della divinità, qual è la luna. 
17
 Per l‟identificazione fra le stelle e le ninfe, si vedano alcuni celeberrimi esempi danteschi: Purgatorio, 
XXXI, v. 106 e Paradiso, XXIII, v. 26. 
18
 Cfr. i due versi finali del sonetto 22, in cui la voce narrante Invita la sua ninfa all’ombra: essi sigillano 
la reciproca compenetrazione di terra, cielo e mare (rappresentata questa volta durante le ore diurne) nello 
scherzo che, in un pulviscolo di immagini illusorie, unisce «su per la riva amena / il pesce con l‟augel, 
l‟ombra con l‟onda» (MARINO, Rime marittime, cit., p. 69). 
19
 Il sonetto 2 della raccolta, Descrive un’Aurora marittima, in tempo che vide la la sua ninfa, mostra di 
anticipare, incastonandola nella rugiadosa delicatezza del giorno nascente, la trasformazione dell‟acqua 
marina in cielo che l‟endecasillabo conclusivo del sonetto 43 esplicita e dichiara. Tuttavia il 
componimento, imperniato sul «trompe l’oeil che fa scomparire all‟orizzonte il naturale confine tra mare 
e cielo» (ivi, p. 28), a differenza del sonetto 43 allude a tale metamorfosi non come a un evento certo e 
inconfutabile, bensì come a un‟apparenza, a un gioco di fascinazioni che s‟infittiscono: «Le cerulee 
bellezze e mattutine / il mar dal ciel, il ciel dal mar prendea: / e tranquillo e seren senza confine / un mar 
il ciel, un ciel il mar parea» (vv. 5-8). Ancora proposto nei termini di una similitudine, il contatto via via 
più stretto fra cielo e mare sfolgora nella canicola, cristallizzato entro le gemmee preziosità del sonetto 
22: «Or che l‟aria e la terra arde e fiammeggia, / né s‟ode Euro che soffi, aura che spiri, / et emulo del 
ciel, dovunque io miri, / saettato dal sole, il mar lampeggia» (vv. 1-4). Infine, si può notare come la 
metamorfosi cielo-mare si ripresenti, in questi tre sonetti (il 2, il 22 e il 43) sempre più accentuata e 
assolutizzata, a scandire le ore del giorno, dall‟aurora alla notte. 
20
 Cfr. supra, nota 5. 
21
 Anche la luna, del resto, può essere uno specchio: una delle tante, innumerevoli superfici specchianti in 
cui si suddivide la facoltà riflettente della volta celeste, la «galleria di specchi del firmamento» (J. 
BALTRUŠAITIS, Lo specchio, rivelazioni, inganni e science-fiction, cit., p. 60): «per la sua uniformità e la 
sua levigatezza, è essa stessa il più perfetto e il più puro di tutti gli specchi» (ivi, p. 46). E sulle liscia 
superficie di questo magnifico, enigmatico specchio s‟intravedono «di volta in volta […] un mare 
sconosciuto, l‟immagine di un‟anima con i tratti di un volto femminile, le ombre di paesaggi terrestri» 
(ivi, p. 47). 
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Nessuna metamorfosi può alterare l‟avvenuta metamorfosi. Marino non lo consente. 
La sua metamorfosi, – questa sua metamorfosi – non viene afferrata e travolta 
dall‟evanescenza e mutevolezza che intrinsecamente appartengono all‟ambito metamorfico. 
Questa metamorfosi, ossimoricamente e contraddittoriamente fissa nel proprio accadere, non 
svanirà. 
 
Sebbene Marino incida la sua rappresentazione di cielo e mare fusi insieme nella 
trasparenza di versi che, simili al cristallo, prodigiosamente „bloccano‟ la metamorfosi stessa e 
scongiurano il rischio non solo della dissolvenza dell‟immagine, ma anche, con esso, il rischio 
di un eventuale superamento poetico, il motivo della trasformazione acquea condivide con gli 
altri topoi letterari il destino di venire sottoposto, lungo i secoli e di scrittore in scrittore, a 
definizioni rinnovate: fatalmente, nella storia dei motivi letterari, anch‟esso si metamorfosa.  
Così, in un‟indagine testuale finalizzata a cogliere il riproporsi in forme varie di un topos 
pur consacrato dal canone, sembra lecito stabilire un confronto – apparentemente arduo – tra 
due autori davvero lontani per epoca, sensibilità, atteggiamento verso la vita: fra il principe del 
Barocco italiano e il poeta dal destino maggiormente fragile (morì a soli ventun anni)
22
 nel 
novero dei Crepuscolari: Sergio Corazzini. 
A consentire la comparazione (anzi, a determinarla) è lo specchio riflettente di un‟acqua 
(acqua fluviale, nel testo che fra breve si considererà) avida di farsi cielo, assorbendo in sé le 
stelle, e dunque ansiosa di vivere una metamorfosi. Inoltre, sebbene in modi pressoché opposti 
rispetto all‟appariscente, vistosa sontuosità peculiare del Barocco, anche Corazzini incornicia la 
sua metamorfosi in un contesto latamente teatrale: l‟inclinazione del poeta alla teatralità, che si 
manifesta, secondo Marcovecchio, nella «riduzione della rappresentazione del mondo alla 
dimensione di un teatrino»
23
, lo porta però non a voler dominare la scena, anche soltanto in virtù 
di una presenza suggerita (come fa invece il poeta secentesco, la cui voce interpella 
ripetutamente Cratone), bensì a ritrarsi progressivamente «dietro le quinte»
24
.  
Entro le dieci liriche che formano la raccolta L’amaro calice, apparsa a Roma nel 190525 e 
coincidente, «nell‟evoluzione poetica di Corazzini, [con] un momento di meditazione, su di sé e 
sulla propria opera»
26
, lascia filtrare la sua melodia malinconica, lievemente cantilenante e 
tramata da un accenno di grigio e di oro
27
, la Ballata del fiume e de le stelle: 
 
                                                          
22
 Nato nel 1886, si spense nel 1907, minato dalla tubercolosi. 
23
 Sergio Corazzini: Manierismo come poesia, in “Io non sono un poeta”: Sergio Corazzini (1886-1907), 
Atti del Convegno di Studi – Roma, 11-13 marzo 1987, a cura di F. Livi e di A. Zingoni, Roma, Bluzoni 
e Presses Universitaires de Nancy 1989, pp. 45-52, p. 45. 
24
 Ivi, p. 47. In questa fase della produzione di Corazzini, che si apre con Dolcezze, il poeta «elimina il 
burattinaio come presenza dell‟io empirico. Ma non si sostituisce a lui: la rivalsa è dalla parte della 
marionetta, dall‟interno del teatrino. C‟è, quindi, un radicale capovolgimento ottico: la vita è nel teatrino; 
dal teatrino si può seguire una vita artificiale, una non-vita, quella del mondo esterno» (ivi, p. 47): sembra 
quindi che la scena rappresentata, indipendente e autonoma da chi la contempla, viva non solo di una vita 
proprio, ma di una vita più autentica. 
25
 Nonostante la data, la silloge venne edita in realtà nel novembre del 1904; comprendeva tre liriche già 
uscite su riviste e sette poesie inedite; questo, l‟elenco completo: Invito, Rime del cuore morto, Cappella 
in campagna, Il cuore e la pioggia, Ballata del fiume e de le stelle, A Carlo Simoneschi, Toblack, La 
chiesa venne riconsacrata..., Sonetto d’Autunno, Isola dei morti. 
26
 I. LANDOLFI, Introduzione a SERGIO CORAZZINI, Poesie, a cura di I. Landolfi, Milano, Rizzoli 2007
2
, 
pp. 5-36, p. 10. Ne L’amaro calice «la morte fa il suo ingresso ufficialmente nella raccolta a cominciare 
dal titolo» (A.I. VILLA, Sergio Corazzini «poeta sentimentale»: un poeta del neomisticismo simbolista 
nella Roma neolatina d’inizio secolo, in S. CORAZZINI, Opere. Poesie e Prose, a cura di A.I. Villa, Pisa-
Roma, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali 1999, pp. 13-66, p. 49). Accanto all‟anima e al cuore, 
malinconici e come spenti, si accampano nella raccolta oggetti, ambienti, entità della natura «stanche, 
malinconiche, agonizzanti, quando non addirittura morte anch‟esse» (ibidem).  
27
 Se al grigio allude esplicitamente l‟aggettivo “cinereo” (v. 14), che sfuma di nebbiosa opalescenza il 
verso conclusivo, l‟oro è implicitamente richiamato dalla presenza astrale, da quelle stelle, personificate, 
cui il poeta si riferisce mediante l‟attributo sostantivato «le luminose» (v. 5). 
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L‟antichissimo fiume nella sera 
estiva si sentì stanco di andare; 
era tanto lontano ancora il mare, 
e quella notte così dolce era! 
 
Le luminose vennero al notturno 
appuntamento e, come se uno strano 
desiderio superbo le tenesse, 
convennero sul fiume taciturno 
ove come in un ciel novo e lontano 
tutte si rimirarono riflesse. 
L‟orgoglio suo, l‟alta sua gioia espresse 
il fiume: «Ben divenni un cielo anch‟io!» 
All‟alba, come pianse quando il pio 




Anima d‟acqua della storia metamorfica qui raccontata (e si dovrà presto tornare sull‟idea di 
un „racconto‟) non è più il mare, la cui distesa agevolmente fa scaturire l‟idea di uno specchio 
smisurato
29
, bensì un fiume detto, in apertura, «antichissimo»
30
. Accompagnato dalla profondità 
della sua storia, lontana quanto la sua sconosciuta sorgente, il fiume fa scorrere nel 
componimento il senso del tempo che si snoda, dei giorni, dei mesi, degli anni che, appunto, 
sgorgano e continuano a dipanarsi e a fluire, accumulandosi; la stanchezza del fiume, 
personificato ma privo della baldanza che solitamente connota le sue figure classiche
31
, mentre 
si avvicina – tenta, di avvicinarsi – allo sbocco in mare, corrisponde allo sfinimento di chi è 
oppresso dalla propria storia personale, dalla fatica quotidiana, implacabile. 
                                                          
28
 Si riporta la lirica secondo l‟edizione S. CORAZZINI, Opere. Poesie e Prose, cit., pp. 121-122. 
29
 «L‟opera corazziniana» osserva A.I. Villa «si muove in un regime di indeterminatezza edificato di 
preferenza su spazi e distanze illimitati. Così avviene di trovare tra i sostantivi maschili a più alta 
frequenza oggetti lontanissimi («sole»), distese incommensurabili («cielo», «mare»), ma anche gli 
strumenti che ne permettono la visione («occhio» e «sogno») (Sergio Corazzini «poeta sentimentale»: un 
poeta del neomisticismo simbolista nella Roma neolatina d’inizio secolo, cit., pp. 32-33). Sulla 
fascinazione esercitata dalle distese marine nella fantasia di Corazzini, si veda poi il contributo di L. 
MARTELLINI, Corazzini e il mare, in Sergio Corazzini: Manierismo come poesia, in “Io non sono un 
poeta”: Sergio Corazzini (1886-1907), cit., pp. 157-163. A p. 158, nell‟estendere la riflessione sulle 
presenze d‟acqua – esistenti quindi oltre il mare – nella poesia corazziniana, Martinelli afferma che «la 
vita dolce del poeta è centellinata, scandita dall‟acqua, da elementi liquidi, biologicamente e 
fisiologicamente in movimento: sorgenti, fonti, mare, lacrime, lago, oceano, fiume, pioggia, fontane, 
pianto, e altri... anche il sangue, elementi che via via si contaminano in quanto custodiscono gli antichi 
“incantamenti” del tempo [...] e le metamorfosi magiche della fantasia». Sono «sogni, fantasie d‟acqua 
che seguono il dolore del poeta» (ivi, p. 159). 
30
 Il significato simbolico attribuito ai fiumi, nel mito e nella letteratura, riporta in primis all‟idea di 
mutamento, di trasformazione; lo sbocco del fiume nel mare rende particolarmente agevole la 
comparazione con l‟esistenza umana, che sfocia, con la morte, nel suo destino di mistero. Per tali aspetti 
la scelta del fiume quale protagonista della metamorfosi acquea risulta pienamente intonata alla poetica 
corazziniana, sempre protesa a identificarsi con i paesaggi e con le cose, in quell‟auscultazione 
dell‟anima mundi cui solo un cuore sensibile può giungere (cfr. A.I. VILLA, Sergio Corazzini «poeta 
sentimentale»: un poeta del neomisticismo simbolista nella Roma neolatina d’inizio secolo, cit., p. 31). 
31
 Nel mito greco-romano i fiumi, quando rappresentati con aspetto antropomorfo, sono in primo luogo 
giovani (giovani della giovinezza inalterabile propria delle divinità), e preda di passioni violente, di 
intensi slanci sensuali. Al contrario, il fiume che Corazzini mette a contatto con le stelle sembra piuttosto 
avvolto dalla medesima cinerea senectus in cui, infine, si spegneranno i raggi luminosi degli astri, nel 
farsi di un triste mattino. Sulle simbologie innumerevoli e sui significati conferiti, nella storia della 
letteratura, al fiume, si rimanda al saggio di R. CESARANO, Fiume/fiumi (poi ripreso nella voce 
corrispondente del Dizionario di temi letterari, Torino, UTET, a cura di M. Domenichelli, P. Fasano e R. 
Cesarano stesso), pubblicato in «Italica» 2005, 3-4, pp. 624-639. 
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Nessuna „ruga‟ che non fosse un‟increspatura astrale compenetrata con un‟increspatura di 
spuma scalfiva la setosità acquea cantata nel sonetto 43 delle Marittime. 
Il fiume di Corazzini, invece, vecchio e stanco, reca su di sé un‟impronta di rughe (ad 
occhio umano in genere invisibili, ma non invisibili all‟occhio del poeta) poiché, vecchio e 
spossato, ha avuto un tempo, ha avuto una storia.  
Ma proprio perché ha avuto un tempo e una storia, questo tempo e questa storia può 
raccontare. E la metamorfosi di cui diviene protagonista, grazie all‟incontro con stelle algide32 e 
solo in apparenza generose di sé, non appartiene all‟a-cronia del bello, ma è, essa stessa, storia. 
Non ci appare come una mera descrizione, la metamorfosi, specchiante e acquea, del fiume di 
Corazzini. È un racconto. E a narrarlo non è una voce d‟uomo che sia anche un personaggio 
esterno. Qui, non c‟è nessun Cratone. L‟autore si annulla nel suo fiume, ed è il fiume che narra, 
e che esclama la sua gioia – momentanea – nel sentirsi rinnovare33 in un cielo34. 
Inoltre, questa metamorfosi ha una fine.  
Per il poeta novecentesco, già trafitto, nel fiore degli anni, dalla consapevolezza della 
caducità, la metamorfosi, illusione momentanea di raggiunta bellezza, non può che svanire. Le 
stelle scompaiono nell‟alba grigia. 
Nulla dura. L‟incanto non dura. 
E la luce – qualsiasi luce – si fa cenere… mentre il fiume, a ciò condannato e sospinto da un 
destino che forse si cela proprio in un imperscrutabile disegno astrale, continua a scorrere verso 
il mare, verso la scomparsa di sé. 
 
                                                          
32
 Il cielo, soprattutto stellato, rinvia comunque, nella poesia di Corazzini, «all‟area del sogno e del mito», 
sogni e miti che si rinnovano ad ogni alba (M. BRUSCHI, La Primavera tra sogno e mito nei sonetti di 
Corazzini, in Sergio Corazzini: Manierismo come poesia, in “Io non sono un poeta”: Sergio Corazzini 
(1886-1907), cit., pp. 87-93, pp. 87 e 89. E «“il cielo”, spesso sovrapposto in uno scambio sinonimico con 
“mare”, è luogo privilegiato dove si svolge lo “spiritual viaggio” dell‟ “anima sognante”» (ivi, p. 92). 
33
 La sensazione del rinnovamento, suggerita dall‟aggettivo «novo», in coppia con «lontano», nel v. 9, 
evoca una vaga memoria stilnovistica, e pare smentire la perentoria affermazione di L. SCORRANO, 
secondo cui «L’amaro calice non mostra nessuna precisa impronta ascrivibile a espressioni dantesche» 
(Presenze stilnovistiche e dantesche in Corazzini, in A. FERRARIS, Corazzini, Palermo, Palumbo 2008, pp. 
77-91; prima edito in «L‟Alighieri», 1, 1970).  
34
 Secondo V. COLETTI, i dialoghi delle poesie di Corazzini sono in realtà un monologo, «la forma più 
intensa del dialogo drammatico, il discorso dell‟anima in pubblico. [...] Questa dialogicità a una sola voce 
di una sola lingua» costituisce per Coletti «uno dei pochi casi in cui la poesia ha gareggiato con le forme 
più alte e moderne del teatro [...], dove la pluralità degli interpreti parla una stessa voce e i molti sono 
soltanto l‟io diviso e drammaticamente incomponibile» (Prelievi linguistici corazziniani, in Sergio 
Corazzini: Manierismo come poesia, in “Io non sono un poeta”: Sergio Corazzini (1886-1907), cit., pp. 
117-124, p. 121). 
